Ночной гость ч3

Описание

Добро пожаловать в архив, где никто не гарантирует возвращения. Этот канал — коллекция утечек, плёнок, просочившихся материалов из закрытых дел, классифицированных расследований и забытых протоколов. Всё, что вы увидите, — это реконструкции, основанные на частично сохранившихся записях, VHS-лентах, аудиофрагментах и свидетельствах, не прошедших официальную верификацию. 📁 Категории: — Исчезновения с необъяснёнными обстоятельствами — Камеры наблюдения, которые больше не работают — Дела, закрытые по приказу "сверху" — Фигуры, которых не должно быть в кадре — Аномалии, которые не вписываются в топологию — Свидетельства, которые не следовало сохранять Каждый эпизод — это зафиксированный момент контакта с тем, чего не должно быть. Пустая комната, где кто-то продолжает дышать. Запись, которая не может быть записана. Зеркало, отражающее не вас. Маяк, работающий в безлюдной пустыне. Окно в доме, который снесли двадцать лет назад. Иногда истина проявляется в виде шума, сбоя и артефакта. 📼 Всё, что вы видите здесь, оформлено как: ﹥ Архив / Инцидент / Реконструкция Статус: НЕРАСКРЫТО Доступ: СЛУЖЕБНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ ⚠️ Внимание: Этот канал не несёт развлекательной нагрузки. Каждое видео — фрагмент цифрового гниения, след ушедшего в небытие, тревожная метка на краю осознания. Содержание может вызывать чувство беспокойства, навязчивые образы, искажение восприятия пространства. ❗Рекомендация: Не пересматривайте одни и те же записи слишком часто. Некоторые из них — смотрят в ответ. 🕳️ Если вы узнали место, голос или ситуацию — немедленно закройте окно и не делитесь воспоминаниями. Подозрения, что канал изменяет контекст прошлого, не подтверждены. Но и не опровергнуты. 🔗 Подписка = доступ в архив. 🟥 Новые материалы публикуются без предупреждения. 📩 Сообщения от бывших сотрудников и очевидцев: принимаются. Анонимность гарантируется. До тех пор, пока вы остаетесь по эту сторону экрана.

Автор

Striped😑